“今年种，明年结果？”周京臣握住铲子柄，轻轻移开，白雪，灼光，灰蒙蒙的天。

他浓润似玉，映入她的眼。

“程禧，等几年，才结出柿子。”周京臣唤她名字，她心跳如擂鼓，他风轻云淡，“一个月一次的农业实践课，你又逃课了？”

他修长洁净的手指只差一厘米，便触碰到她手。

那会儿，他总是格外冷漠，有兄妹分寸。

程禧一动不动，倚着柿子树。

这棵树，是周京臣亲手移栽的。

她爱吃冻柿子，也喜欢灯笼状的柿子花。

十四岁那年，原来的老柿子树闹虫灾，连根砍了。

春节下雪，她蹲在院子里铲土。

“我在班里补数学...成绩倒数十名的学生不能去。”

周京臣的伞罩在她头顶，“你倒数第几。”

“第一。”她嘟囔，“我没考好。”

“考好了呢。”

周京臣恰好回家过年，程禧记得他穿着大衣，撑了黑伞，清俊的一张脸，伫立在洁白的雪花下。

问她，“你干什么。”

她一手拿铲子，一手拿铁锹，“挖坑，种柿子树。”

他俯下身，打量土坑，又打量她，“冬天种树？”

程禧畏惧他，举着铲子，横在自己和他的脸中间，“明年结出果子吃...”